YO NO ESCRIBO. CONVERSO CON LAPICES Y CUADERNOS

 

SON OTROS LOS POETAS

Escribir, siempre lo intento y no es cosa que me nazca, siempre va conmigo. No tengo musa, menos experiencia, soy la lluvia suave y tibieza de septiembre. Nada permanente, soy una conversación ligera, un cigarro en su cenicero, una copa de brindis de cristales tan claros, como sereno. Mi pensamiento vuela y jamás lo contengo. Los he recuperado de entre los ladrillos de casas abandonadas, y de las calles y sus contiendas. Y sentado en las aceras en mi país de cuatro letras, reconozco sus poemas de niños y de tierras. Tal vez sea, socialmente pendenciero, porque lo que amé con esmero, ahora son recuerdos archivados en un texto. Soy un te quiero, uno de esos que se pegan a las cartas con aroma de un beso o como uno de los que tienes en las manos y luego, lo envías por el viento. Me han puesto riendas los prejuicios y las herejías de conventos. Soy el que quiere matar el tiempo y que nadie se pierda en una fosa o incinerario, para que las letras de sus nombres sean tapices, el abecedario de mi pueblo.

Soy amante de la luna, la misma que mira su figura en la superficie del agua, la que se pone roja cuando le recuerdo sus aventuras. Soy un lápiz delgado con mis manos de analfabeto. Soy un lágrima en un rostro mojado. Soy quien se cruza de brazos esperando la sonrisa de ese árbol enmarañado. Soy a quien espera ese cristo de la plaza, a que confiese mis pecados y se le hace muy larga la espera. No escribo poemas, ni siquiera sencillos sonetos, son otros los poetas. Jamás me desnudaría el alma por unas cuantas letras, si no siento lo que escribo. Yo no escribo, solo converso con mis lápices y mis cuadernos.

A veces y solo a veces recupero esos besos que deje volando en el aire, para que se anidaran en esas sombras que se confundían con tu pelo. Otras veces los rescataba de tus labios y se los depositaba a mi madre, en su corona de blancos cabellos.